EVA Y ERNESTO

Ernesto y Eva fueron niños.

Pero dejaron de jugar e intentaron ser adultos.

Probaron a abrir caminos, a crear senderos, a plantar semillas.

Ernesto y Eva se encontraron un día

y las palmas de sus manos se unieron como los amantes que se anhelan

tras el grueso cristal de la prisión.

Pensaban que eran uno... pero eran dos.

Comenzaron a hablar, a deambular despreocupados guiados por los reflejos de los astros,

a encontrar el sitio exacto del vaso donde los labios del otro habían bebido un sorbo,

a conocer la chispa que encendía la mirada cómplice,

a explorar los parajes recónditos tras los pliegues de la piel fresca,

a tocar el fondo del abismo 

y a emerger al unísono como un géiser aislado en mitad de la nieve.

Aprendieron a ser dos adultos o lo creyeron.

Pero un día Ernesto descubrió que Eva no era una muñeca y se enfureció

y Eva descubrió que Ernesto no era un espejo y se desilusionó.

Se acabó el juego antes de tiempo.

Desaprendieron a hablar, esquivaron las agujas que les lanzaba la luna a su paso,

ninguno recogió los cristales rotos de sus copas -ya sin marcas de labios-,

los cálidos paisajes se desvanecieron en sus cuerpos yermos 

y un buitre llegó.

Eva y Ernesto despertaron y no sabían dónde estaban,

porque en algún lugar de la infancia se les paró el reloj

y no habían sabido crecer.